中国究竟有多少宝贝？

这不是一个容易回答的问题

仅以可移动文物为例

国家文物局为此投入10万人

用了整整3年时间

摸排了102万个国有收藏单位

终于在近年得到了一个准确的数字

108154907件（套）

没错！1亿件！

这还仅仅是国有单位

不包括私人收藏

不包括港澳台地区

也不包括流失海外的文物

数量就已如此庞大

中国可移动文物分布，制图@张靖/星球研究所

庞大到

古希腊古罗马人曾称中国为

“丝绸之国”（Seres）

英语世界则用一个单词china

同时指称瓷器与中国

今天

中国人自己也愈发为这些文物自豪

但人们喜爱文物、关注文物、追逐文物

却很少有人知道

为什么古代中国人

会生产如此众多、如此精美的宝贝？

Ⅰ

开创

2万年前

我们的祖先尚处于石器时代

就连喝水、饮食都缺乏趁手的器具

江西万年县一处名为仙人洞的岩洞中

某位古人注意到了一种黏土

它可捏出不同的形状

再经过烧制

陶器

便诞生了

2万年历史的仙人洞陶器碎片，现藏于江西省文物考古研究院

我们并不知道这位古人的名字

但他显然是中国文物史的开创者之一

陶器非常“亲民”

它制作简单

原材料也几乎唾手可得

劳动之余的男男女女们

纷纷加入了制陶大军

大量的生产弥补了陶器易损毁的缺陷

仅西安东郊半坡遗址出土的陶器碎片

便高达50万片

陶器也因此成为中国文物中

数量排名第4的类别

仅次于钱币、古籍、档案文书

橙黄陶乳钉纹鬶guī，一种带嘴烧水壶，高29.3厘米，山东潍坊出土，公元前3000年-前2000年龙山文化，现藏于山东博物馆

它千变万化

可以盛水、可以储物

也可以盛上一碗世界上最古老的面条

每一个普普通通的石器时代居民

都可以享受陶器带来的“消费升级”

青海喇家遗址，倒扣的陶碗中装着一碗4000年前的杂粮面条

其中最有才华的一部分人

通过陶器发现了自身的创造力与艺术想象力

在他们的手中

日常使用的瓶瓶罐罐

被塑造为动物造型

令人爱不释手

陶鹰鼎，高35.8厘米，鹰体健硕，双腿粗壮，鹰眼圆睁，属于公元前4000-前3000年仰韶文化，陕西省华县出土，现藏于中国国家博物馆

技艺最高超者

甚至可以让陶器薄如鸡蛋壳

山东龙山文化的蛋壳黑陶高柄杯

高约26厘米

重量却仅有数十克

超越我们日常生活中的绝大部分“杯具”

蛋壳黑陶高柄杯，数千后依然光彩照人，现藏于山东省文物考古研究院

但是陶器是如此平易近人

再高超的技艺

也无法让它摆脱平民化的出身

而此时

这片土地上出现了一个新的阶层

他们需要符合身份的新器物

   (来源 星球研究所）